偏執(zhí)的少年用近乎決絕的姿態(tài)，跳下原本的人生列車
，父母答應(yīng)陪他賭一把。
2025年3月23日
，深圳烈豹男籃主場(chǎng)以26分之差敗給福建隊(duì)
。打了41分鐘得到20分7籃板的賀希寧，回到家后輾轉(zhuǎn)反側(cè)
，與痛苦、焦慮情緒對(duì)抗到24日凌晨2時(shí)
，在漆黑的被窩里摸索點(diǎn)亮平板
，反復(fù)回放福建男籃后衛(wèi)黎伊揚(yáng)的集錦視頻。
2024-2025賽季是賀希寧的第10個(gè)CBA賽季
，步入職業(yè)生涯巔峰期的他
，在這個(gè)賽季出任隊(duì)長(zhǎng)，職業(yè)生涯第3次入選全明星
，卻更多與密集的“失利”相伴
。3月31日客場(chǎng)不敵上海大鯊魚后，深圳男籃的賽季成績(jī)定格在17勝29負(fù)
，是近18個(gè)賽季以來勝率首次跌破四成
。
“辛苦、痛苦也好
，焦慮
、折磨也罷，但過去10年
，我覺得自己在籃球這件事上
，堅(jiān)持得不錯(cuò)?div id="m50uktp" class="box-center"> ！辟R希寧一字一頓地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)
，“這一點(diǎn)，我很自豪
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
打小就偏執(zhí)
勝負(fù)、高光時(shí)刻之外
，賀希寧有時(shí)候被球迷提起
，是因?yàn)榕c沈梓捷、孫浩欽在比賽中的爭(zhēng)吵
，盡管那些看上去劍拔弩張的畫面已過去許久
。
賀希寧承認(rèn)，自己似乎是一個(gè)不太好相處的球員
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！拔姨诤鮿倮雽⒁恍┦虑樽龅酵昝?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，所以會(huì)陷入糾結(jié)
，有時(shí)會(huì)忽略隊(duì)友的感受
、傷害到他人?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的性格
，往往在年少時(shí)就有了雛形。而賀希寧這份對(duì)勝利的偏執(zhí)
，繞不開他成長(zhǎng)的故事
。
1997年1月，賀希寧出生在一個(gè)軍人家庭
。典型軍人做派的父母
，塑造了他最初的性格輪廓。五年級(jí)
，賀希寧第一次接觸到籃球
。在此之前，他練的是田徑短跑
。
沒有專業(yè)指導(dǎo)
，賀希寧在熱愛自由搏擊的父親的陪伴下開始“野蠻生長(zhǎng)”?div id="4qifd00" class="flower right">
！跋奶?div id="m50uktp" class="box-center"> ，室外的水泥籃球場(chǎng)，我爸靠著自己偶爾打打球的感受
，拉著我練三步上籃
、練運(yùn)球?div id="m50uktp" class="box-center"> ！辟R希寧笑道
，“我現(xiàn)在這么黑，可能就是那個(gè)夏天曬的
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
▲二排左二為賀希寧。
“比賽沒有打好
，我爸會(huì)從結(jié)束比賽
、上車的第一秒開始罵我，罵到餐桌上
，我媽讓他‘不再要說了’
，我爸才會(huì)停下來?div id="m50uktp" class="box-center"> ！痹掚m如此
，但賀希寧很感謝自己的父親，血性無畏、鋼鐵意志的軍人信念磨煉了他的意志品質(zhì)
。
▲少年時(shí)期的賀希寧（前排）在訓(xùn)練中運(yùn)球
。
進(jìn)入初中，賀希寧成為校隊(duì)隊(duì)員
。2012年夏天
，東莞籃球?qū)W校組織的林書豪訓(xùn)練營(yíng)成為賀希寧職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，被新世紀(jì)青年隊(duì)教練原園相中
。在此之前
，籃球于賀希寧只是一項(xiàng)愛好，至多是以體育特長(zhǎng)生身份向上求學(xué)的“敲門磚”
，至少父母是如此為他規(guī)劃的。
“我至今還記得
，原指導(dǎo)遞給我的那張紙
，‘如果你有興趣，想嘗試職業(yè)
，打電話給我’
。我飯都沒吃，直接打電話給爸媽
?div id="4qifd00" class="flower right">
！辟R希寧回憶道，母親不愿意讓他走職業(yè)
，因?yàn)檫@是一條比高考還難的“獨(dú)木橋”
，加上不出眾的身體天賦、沒有籃球資源的家庭背景
，“父母都希望我走一條平穩(wěn)的道路
，尤其是我的文化成績(jī)還可以?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
“如果我不行
，我自己承擔(dān)責(zé)任。你們不讓我去
，我念著想著
，書也讀不好?div id="4qifd00" class="flower right">
！逼珗?zhí)的少年用近乎決絕的姿態(tài)
，跳下原本的人生列車，父母答應(yīng)陪他賭一把
。
如果僅憑一腔熱血
，賀希寧大概率走不到現(xiàn)在。賀希寧表示
，很少有人能切身感受到
，想要一直打下去
，會(huì)面對(duì)怎么樣的困難?div id="m50uktp" class="box-center"> ！拔业挠?xùn)練態(tài)度
，我努力的程度，至少比大多數(shù)職業(yè)球員要強(qiáng)
。我投入了我能付出的所有堅(jiān)持
，才讓曾經(jīng)幾乎沒有天賦的自己，得到了認(rèn)可
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
從新世紀(jì)青年隊(duì)到國(guó)青男籃，從租借前往北控隊(duì)到回歸深圳烈豹
，賀希寧靠著跟自己死磕
，坐穩(wěn)主力。2020-2021賽季至今的221場(chǎng)常規(guī)賽
、16場(chǎng)季后賽
，賀希寧場(chǎng)均出戰(zhàn)皆在30分鐘以上。他深刻明白
，贏是籃球世界最大的認(rèn)同感
。為了贏，他會(huì)糾結(jié)
、焦慮
，甚至?xí)珗?zhí)。
年齡增長(zhǎng)
，賀希寧逐步成熟
。“大家每年都應(yīng)該進(jìn)步
，去發(fā)現(xiàn)自己不好的東西
。所以我也在調(diào)整，讓自己在下一次面對(duì)這些事情的時(shí)候
，能有一個(gè)更好的情緒
、用更好的方法去溝通。這就是我要去思考的內(nèi)容
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
刀刃向內(nèi)的進(jìn)化論
在自省這件事上，賀希寧比大多數(shù)國(guó)內(nèi)球員要更真實(shí)
、更勇敢
。
2023年9月，中國(guó)男籃以一勝四負(fù)結(jié)束了2023年籃球世界杯之旅，最后一戰(zhàn)以21分的巨大差距不敵同為亞洲球隊(duì)的菲律賓隊(duì)
，后者主將克拉克森該節(jié)獨(dú)得24分
。互聯(lián)網(wǎng)上流傳著這么一個(gè)故事
，2023籃球世界杯之后
，有個(gè)國(guó)內(nèi)球員看到了克拉克森的跳投，決心改變自己的投籃動(dòng)作
。
這名自我革命的國(guó)內(nèi)球員
，就是賀希寧。他說
，這個(gè)故事
，不完全正確。
“不止克拉克森
，還有塞爾維亞的博格丹·博格達(dá)諾維奇
。”2023年夏天
，賀希寧入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，但在籃球世界杯開賽前半個(gè)月離隊(duì)
，“我的身材不算高大
，在面對(duì)像曾凡博這類有移動(dòng)速度、爆發(fā)力的高大前鋒的防守時(shí)
，即使他是從弱側(cè)撲過來
，我面臨的壓力也是比較強(qiáng)烈的。所以集訓(xùn)時(shí)我就找辦法
，讓投籃變得更加具有威脅性
。”
賀希寧認(rèn)為克拉克森
、博格丹·博格達(dá)諾維奇的投籃是相對(duì)適合他去學(xué)習(xí)的
。他強(qiáng)行將自己的顛投，改成了跳投
。一般來說
，顛投出手速度更快但相對(duì)高度低；跳投出手速度略慢
，但充分的起跳可以確保完成正常出手
，同時(shí)跳投更考驗(yàn)球員的核心力量、難度也更大
。
摒棄過往的肌肉記憶
、調(diào)整投籃姿勢(shì)的陣痛很快就在2023-2024賽季展現(xiàn)出來，前6輪常規(guī)賽，賀希寧一共得了14分
，其中3場(chǎng)掛0
。
2024年2月3日，深圳男籃主場(chǎng)對(duì)陣廣東宏遠(yuǎn)
，賀希寧最后17.4秒三分線外的大跳投
，幫助球隊(duì)基本鎖定勝局。這一戰(zhàn)
，賀希寧得到生涯新高的44分
。調(diào)整投籃姿勢(shì)的質(zhì)疑聲也隨之消散。
但2024-2025賽季
，賀希寧的大跳投減少了
。
“因?yàn)橹钡浇裉欤叶加X得大跳投挺難的
，這是一門學(xué)問
，不僅僅與手感相關(guān)，也與比賽日的體能相關(guān)
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！辟R希寧表示，身體狀態(tài)好的時(shí)候他會(huì)多使用跳投作為武器
，身體狀態(tài)差以及空位時(shí)會(huì)更多使用顛投
，“倒也不是像以往那樣顛投，會(huì)稍微跳
，但不會(huì)跳那么高
。”合理的出手分配
，讓賀希寧的三分球命中率相較于上賽季的37.8%
，漲到了39.9%。
“我記得剛上職業(yè)聯(lián)賽的時(shí)候
，有人說我只會(huì)右手突破
，不會(huì)投籃。那我就把投籃練出來
。技術(shù)特點(diǎn)成型后
，我覺得我還可以更好，那我就想辦法更好
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
行動(dòng)是解決問題的最佳方式。拒絕安于現(xiàn)狀
、不斷豐富個(gè)人武器庫
，是賀希寧一直在做的事情
。也正因此，賀希寧愿意且成為了那個(gè)承擔(dān)責(zé)任的人
。
“承擔(dān)責(zé)任
，我覺得是一個(gè)天生的東西。關(guān)鍵時(shí)刻
，我相信自己比相信別人要多
。”賀希寧說
，這不是盲目的自信
，“因?yàn)槲揖褪沁@么訓(xùn)練的?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
賀希寧還提到了一個(gè)人
，深圳男籃前外籍助理教練、訓(xùn)練師沃克·拉塞爾
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！皠偦厣钲陉?duì)的時(shí)候，我?guī)缀醵际窃诖驘o球
，快攻和定點(diǎn)投籃
。是沃克幫助我塑造技術(shù)特點(diǎn)，同時(shí)不斷告訴我
，我有能力成為一名持球手
，有能力在關(guān)鍵時(shí)刻去出手?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
持續(xù)追逐國(guó)家隊(duì)
“賀希寧值得國(guó)家隊(duì)
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！泵慨?dāng)賀希寧聯(lián)賽中貢獻(xiàn)高光
，總有球迷如此評(píng)價(jià)。
實(shí)際情況是
，賀希寧2020年
、2021年、2022年
、2023年皆入選過中國(guó)男籃集訓(xùn)名單
，但僅為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)過2022年亞洲杯。2022年世界杯預(yù)選賽后
，中國(guó)男籃多人因新冠疫情無法出戰(zhàn)即將到來的2022年亞洲杯
，賀希寧被緊急征召。
“緊急征召很突然
，那時(shí)候我的髕腱有一點(diǎn)問題
，醫(yī)生也聯(lián)系好了
，但國(guó)家榮譽(yù)至上，為國(guó)出戰(zhàn)對(duì)我來說是最重要的事情
，立即從所在地出發(fā)
。”抵達(dá)印度尼西亞雅加達(dá)的當(dāng)天
，賀希寧感染新冠
，精神狀態(tài)萎靡，但大名單已提交無法更換
。
獲得機(jī)會(huì)后
，就是拼盡全力。中國(guó)男籃第一個(gè)對(duì)手是韓國(guó)隊(duì)
，賀希寧打了28分鐘18秒
。比賽結(jié)束，賀希寧的身體也跌破了臨界值
。2022年亞洲杯
，賀希寧出戰(zhàn)了4場(chǎng)。
“確實(shí)這么多年
，只有一次代表國(guó)家隊(duì)的征戰(zhàn)經(jīng)歷
，對(duì)我來說非常遺憾?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！辟R希寧坦言
，在國(guó)家隊(duì)這個(gè)層面上，他一直在思考如何讓自己進(jìn)步
，明晰定位
，變得更加有特點(diǎn)，并向國(guó)際接軌
。
“國(guó)家隊(duì)是我一直追逐的目標(biāo)
，直到退役。我想和我的家人一樣
，為國(guó)效力
。”
但每當(dāng)賀希寧發(fā)揮不佳
，“和稀泥”“神經(jīng)刀”一類詞會(huì)被球迷反復(fù)提起
。
“作為職業(yè)球員，經(jīng)歷的過程只有自己知道
。我不會(huì)因?yàn)閯e人的評(píng)價(jià)去質(zhì)疑自己的競(jìng)技表現(xiàn)
。如果因?yàn)橘|(zhì)疑而改變，那內(nèi)心也沒有那么強(qiáng)大
?div id="4qifd00" class="flower right">
！辟R希寧說
，“球在我的手里。我不害怕輸
，因?yàn)橹灰數(shù)姆椒ㄊ钦_的
，那下次還有機(jī)會(huì)補(bǔ)救，還能贏回來
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
做好“傳幫帶”
賀希寧很感謝CBA前傳奇外援馬布里。
馬布里球員生涯的最后一個(gè)賽季
，將自己的3號(hào)球衣贈(zèng)送給了彼時(shí)仍在努力康復(fù)的隊(duì)友賀希寧
。也因此，賀希寧有一個(gè)“老馬門徒”的標(biāo)簽
。但賀希寧感謝馬布里
，更多是因?yàn)橛?xùn)練中的提點(diǎn)、心態(tài)方面的指導(dǎo)
、傷病時(shí)期的支持
。
“在我之前有很多球員，因?yàn)轳R布里的指導(dǎo)受益
，包括川哥（翟曉川）
、碩哥（方碩）等，他影響了很多人
。我很幸運(yùn)可以得到他的指導(dǎo)
，因?yàn)槟菚r(shí)的我只是一名年輕球員，他給我留下了很深的痕跡
