（原文發(fā)表于7月10日，內(nèi)容為蒙特雷茲-哈雷爾的親筆）
在這個聯(lián)盟里
，球員們很快就能得到一個單詞的簡介
，一些容易被人們接受的標(biāo)簽。就像有些球員會被貼上“玻璃體質(zhì)”的標(biāo)簽
，人們反而并不去關(guān)心這些球員是怎么受傷的
。另一些球員可能在球隊(duì)里被某位教練踢了出來，現(xiàn)在他們就成了頑固不化的“刺頭”。
我能想象人們會怎么說我
。
我敢打賭，不會是什么好詞。我敢打賭
，人們不會談?wù)摰侥俏辉谀酀糁袙暝?div id="d48novz" class="flower left">
，不接受施舍的球員。他必須為每一分鐘的上場時間而戰(zhàn)
，他最終一分鐘一分鐘地?cái)€夠了八年的NBA職業(yè)生涯
。我敢打賭，
人們不會提到哈雷爾是如何從路威身上學(xué)會了成為一名最佳第六人，
如何成為一名成熟的老將，如何堅(jiān)持日復(fù)一日的訓(xùn)練，直到最后覺得自己是最棒的……但即便如此
，你也要明白每個人都會有不同的經(jīng)歷
，明白這不是什么電子游戲，這也不是什么通往榮耀之路的小游戲
，你只需打敗固定位置出現(xiàn)的反派即可
。這可是NBA，你要弄清楚自己的角色
，這是一項(xiàng)工作
，有些人永遠(yuǎn)也搞不清楚這一點(diǎn)。而蒙特雷茲-哈雷爾呢
？他對職業(yè)生涯的這一部分感到很自豪
，但我敢打賭，人們不會談?wù)撨@一點(diǎn)
。我敢打賭
，人們不會談?wù)撃莻€成為NCAA總冠軍、最佳第六人得主
、以團(tuán)隊(duì)為重的拼命三郎哈雷爾
。
我敢打賭，人們不會談?wù)摴谞柡吐吠?div id="jfovm50" class="index-wrap">、貝弗利一起大喊“我們不是替補(bǔ)球員，我們是板凳匪徒
！”我敢打賭人們不會談?wù)撨@些
。
因?yàn)樵贜BA里，當(dāng)人們評價你的時候，并不是看你的優(yōu)點(diǎn)
，不是看你的整個經(jīng)歷，也不是看你最好的一面。而是要把你簡化成一件事
，一個你無法改變的觀點(diǎn)
。對我來說，這就是我為了成為那個必須成為的頑強(qiáng)球員所付出的一切
，包括好的和壞的
，而人們只是把這簡化成了一個單詞的標(biāo)簽：
“包袱?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/strong>
老兄
，你以為我不知道人們是這么說的嗎？如果你不知道自己是誰
，不知道別人是怎么看你的
，你的人生就不會走到這一步。我知道誰惹我
，誰不惹我
，你明白嗎？這很好
，但問題是
，很多時候在人們并沒有真正惹我的情況下，我無法為自己發(fā)聲
。人們只是從頭條新聞和流言中了解到一些情況
，他們把我推上了TMZ、ESPN以及世界上所有的新聞網(wǎng)站
，但從來沒有人回過頭來問哈雷爾是怎么想的
。
不是每個人都能理解，每個人的成長經(jīng)歷都不盡相同
，我明白這一點(diǎn)
。但我知道，歸根結(jié)底
，這是我個人經(jīng)歷的一段旅程
。所以，如果你因?yàn)樽砸詾榱私獾臇|西而要把我全盤否定
，至少也先讀一下我想要說的話
。
我當(dāng)初真不該回到復(fù)賽園區(qū)，如果你真的想聽我說實(shí)話，我就應(yīng)該待在家里
，告訴球隊(duì)：“精神層面上我無法滿足你們的要求，我做不到
，所以我最好還是待在家里
，哀悼我祖母的離世
。”但在接到球隊(duì)電話的一段時間后
，我想還是先把這破事做完吧
。如果坐飛機(jī)，我就得被隔離
，所以我開了12個小時的車
，從北卡羅來納州的落基山回到了奧蘭多。
我回來了
，此時球隊(duì)（快船）基本上已經(jīng)進(jìn)入季后賽狀態(tài)
。快進(jìn)到與掘金的系列賽里
，球隊(duì)安排了一個戰(zhàn)術(shù)
，每個人都要從一號位換防到五號位。然后在比賽中
，意外情況就發(fā)生了
。
當(dāng)時是我和保羅-喬治防守賈馬爾-穆雷和約基奇的擋拆，對手掩護(hù)出現(xiàn)時 ，我喊道：“換防
！”可是此時喬治仍然在設(shè)法擠掩護(hù)。于是約基奇直接向中路發(fā)起進(jìn)攻
，輕松投籃得分
。里弗斯教練就這樣喊出了暫停。
往替補(bǔ)席走去的路上 ，我沖喬治說：“兄弟
，那里要換防啊
！喬治
。”
他的反應(yīng)是：“不 ，我覺得……”
我直接打斷了他：“兄弟 ，別你覺得了，那里就是要換防
，所有人都知道怎么做
，就你不知道?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/strong>
然而喬治回懟我道：“嘿 ，你怎么能這么跟我說話！”
好了
，比賽進(jìn)入暫停
，其實(shí)我想得很簡單
。真TM混蛋
，我覺得很多人不喜歡我的原因就在于此
。
歸根結(jié)底，球場上的每個人回到復(fù)賽園區(qū)，一是為了養(yǎng)家糊口，二是為了球隊(duì)，為了集體，為了這座城市。實(shí)話實(shí)說，在安葬完我的祖母之后，我回到復(fù)賽園區(qū)就是為了這些。祖母養(yǎng)育了我，也是我開始打籃球的原因
。那時候我的精神狀態(tài)糟透了
，只是我自己都沒有意識到。
好吧，正因如此，我當(dāng)時就當(dāng)著教練和所有人的面對喬治說：“我會把你打得滿地找牙的，兄弟，你不該這樣的，你錯了，你大錯特錯?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/strong>
現(xiàn)在回想起來，我才意識到自己一時沖動做得太過分了。我知道NBA是一門生意 ，你不能對明星球員那樣說話。但當(dāng)你正經(jīng)歷悲傷時
，你只能關(guān)注到眼前的一切
。
從那之后，一切都糟透了
。我們最終在季后賽第二輪輸給了掘金
，鏖戰(zhàn)了七場比賽。
那年夏天 ，快船給我發(fā)了一條短信
，內(nèi)容大概是：“感謝你為我們所做的一切……但是我們要換一個方向了?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/strong>
我連續(xù)三年進(jìn)入年度最佳第六人獎的討論范圍
，前兩年入圍最終候選人
，第三年我就贏得了這個獎項(xiàng)，
但在那之后我卻沒有得到快船的續(xù)約合同。
從小到大我一直都想進(jìn)入NBA，讓我的祖母感到欣慰。她為我和我的家庭所做的一切，比金錢能買到的任何東西都要珍貴。我們之間的關(guān)系無法形容，沒有她，就沒有我，就這么簡單。
很久以前我就被逼著長大
，兄弟
。我知道什么是來自家庭的愛，我從未質(zhì)疑過這一點(diǎn)
。但同時
，我也明白了什么是掙扎。
我經(jīng)歷過什么是只有一雙鞋，我經(jīng)歷過同一頓飯的剩菜反復(fù)吃。我見過有人中槍，媽的，我還被人用槍指過。我經(jīng)歷過很多不能說的爛事，在我經(jīng)歷的那個年紀(jì)，本不該經(jīng)歷這些的，但我都經(jīng)歷了。你能理解我的意思嗎
？在給家人買房子之前
，我們一直住在流動房里。家里九個人住在一起
，我祖父祖母
、爸爸媽媽、姑姑們和我的兩個弟弟
。
我的祖母在治愈這個世界，我總是把這句話掛在嘴邊，她就像個英雄一樣。祖母的眼睛有部分失明
，身體存在慢性疼痛、高血壓等一系列問題
，但你永遠(yuǎn)不會知道這些
，因?yàn)樗刻烊匀幻鎺⑿?div id="jfovm50" class="index-wrap">，在家里說說笑笑。從小到大
，只要我在祖母家
，總能看到各種類型的籃球架，無論是蹣跚學(xué)步時期用的那種
，還是掛起來的那種
，或者是其他類型
，總之籃球就在我身邊
。我別無選擇，只能愛上它
，它幫助我與祖母建立了聯(lián)系
，我非常珍惜。
效力快船的第二年，我和祖母進(jìn)行了一次談話，我告訴她明年我會贏得年度最佳第六人獎。我成功做到了，但她卻沒看到。我記得當(dāng)時球隊(duì)剛結(jié)束在復(fù)賽園區(qū)的訓(xùn)練，我拿到手機(jī)時
，看到了很多信息
。爸爸、姑姑和弟弟們都給我打過電話
。
我的女朋友也給我打過電話，留過言，她是我第一個回電的人，她讓我快點(diǎn)過來，因?yàn)槲易婺缸≡毫恕Ｎ耶?dāng)場就癱倒在了健身房里，我需要立刻坐車趕回酒店，但我就坐在健身房那里哭了10-15分鐘，我真的無法控制這種情緒。祖母到了離開的時間了
，失去一個你愛的人是很痛苦的。如果是因?yàn)槟撤N疾病
，你會想
，我們本可以戰(zhàn)勝它。但如果只是簡單的時間問題
，你就會覺得到底是誰的錯
？為什么摯愛之人要離開
？究竟是為什么？
當(dāng)我趕到北卡羅來納州時，我的祖母已經(jīng)在接受維持生命治療
。和走到生命盡頭的祖母待在一起時，時間仿佛停止了一般
。就像無論她在哪里
，我都和她在一起，漂浮在生與死之間的那個空間里
。
到了我們必須決定是否拔掉插頭的時候，我想那可能是我一生中最艱難的時刻之一。在祖母離開人世之前
，我都沒能和她好好聊聊天
，沒能最后一次對她說我愛她，感謝她為我所做的一切
。直到今天
，我對此還耿耿于懷。有時候坐在某個地方
，或者和孩子們一起看動畫片
，如果里面有老奶奶的鏡頭，我就會忍不住哭出來
。
當(dāng)然，我可以去做心理咨詢，做這個做那個
，我都試過了
。但出于某種原因，這一切只會讓我的記憶反復(fù)回到那家醫(yī)院
。唯一能幫到我的就是看著我的孩子們
，我知道我的祖母會看著他們，我所做的一切也都是為了他們
。如今
，我有兩個依靠我、叫我爸爸的孩子
。無論世界上發(fā)生什么
，我知道他們都會愛我。每當(dāng)我走進(jìn)房間
，他們兩個就會跑過來大喊“爸爸!!!!”
，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會改變。
我這種球員只要一上場，就成了個怪物
，不會去思考其他的事情
，大腦進(jìn)入了另一種模式。我是一個只為勝利而戰(zhàn)的人
，但至于比賽之外的我是什么樣的人
？我覺得沒人了解我的那一面，部分原因歸咎于我的性格
。我從來都不是一個喜歡跑到攝像機(jī)前的人
，我明白做好工作更重要。在現(xiàn)實(shí)生活中
，我其實(shí)是個悠閑的人
。就像我說的，我是個父親
。我對老式汽車情有獨(dú)鐘
，收藏球鞋也很瘋狂
。我家后院有一個三英畝寬的池塘
，我一有空就會去那釣魚。同時我還是一個企業(yè)家
，這就是我遠(yuǎn)離賽場時的樣子
。
但我也是一個在生活中經(jīng)歷過一些糟糕事情的人。
我很欣賞里弗斯教練和助教卡塞爾的一點(diǎn)是，他們總能看透這一切
。他們沒有因?yàn)樵趶?fù)賽園區(qū)里發(fā)生的事而指責(zé)我，也沒有因?yàn)槲以邳S蜂的遭遇而打擊我
。
2022年我在黃蜂效力時
，
警察在我車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了大麻，然后給我開了一張罰單 。他們問了我很多關(guān)于NBA的問題
，我告訴他們約基奇是最難防守的球員，至于這個混蛋為什么難防我可不會說
，你明白嗎
？然后我便開車去了路易斯維爾，繼續(xù)我的一天
，
從始至終我都沒有坐在警車?yán)锩?/strong> 。
但當(dāng)靠邊停車的視頻流出后，這件事就被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng) 。我看到新聞上說有三磅（1.36千克）重大麻
，其實(shí)還不到一磅（454克）。我看到的新聞都是關(guān)于“販運(yùn)”的
，販運(yùn)
？我甚至都沒和我的朋友們分享
，完全是我私人使用的。不管怎么說
，這都不是媒體想要描繪的畫面
。但這無論如何對球隊(duì)來說都不是件好事，我理解
。
從那以后，黃蜂就不想再和我有任何瓜葛了。
里弗斯教練和卡塞爾助教當(dāng)時都在76人工作，當(dāng)案件的所有問題都得到解決
，并被降級為輕罪時，76人向我拋出了橄欖枝
。在我簽約之前
，76人和我就使用率和角色進(jìn)行了非常透明的對話。但當(dāng)我到了那里
，一切都不是那么回事了
，這讓我很失望。當(dāng)然
，球場上情況已經(jīng)有所不同
，計(jì)劃也永遠(yuǎn)趕不上變化，這一點(diǎn)我理解
。但老實(shí)說
，我只是覺得76人沒有很好地將我的角色傳達(dá)給我。所以我和教練在賽季中期吵了起來
，到了后來
，每當(dāng)我把車停在體育館門口時，我就開始厭惡進(jìn)入這個球館了
，這種感覺很難受
。但是請相信我，我在76人依然全力以赴
，每一天每一個夜晚都是如此
，
只是在那個賽季結(jié)束后，我在精神上已經(jīng)找不到歸宿了 。
去年夏天的這個時候
，我正在進(jìn)行常規(guī)的休賽期訓(xùn)練和比賽。
有一天 ，我去找訓(xùn)練師
，因?yàn)槲业南ドw腫起來了，結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)前十字韌帶和半月板撕裂了。我和訓(xùn)練師看了他做的造影后
，我坐在那里就哭了起來
。然后我開始給我需要聯(lián)系的人打電話，通知他們
。
當(dāng)時 ，我和76人的合同談判正處于灰色地帶，我覺得可能一切都結(jié)束了
。
就像連環(huán)炸彈一樣
，我先是失去了祖母，不得不在復(fù)賽園區(qū)里為她哀悼
；然后我在黃蜂又遭遇挫折
，不得不因?yàn)閳鐾獾囊恍┦虑槎e過比賽。最后
，我終于和那些我以為理解我的人
，理解我的球員待在一起了，但結(jié)果卻不盡如人意
。轉(zhuǎn)瞬之間
，一切都消失了。突然間
，我開始不得不面對這些我無法安放的情緒
。我真的不知道該如何處理，因?yàn)槲易钕胍揽康娜艘呀?jīng)不在了
。
人們不會明白的，我也是個活生生的人
，我是一個被比賽拋棄的人
。當(dāng)你經(jīng)歷了很多挫折，轉(zhuǎn)眼間生活來源就被剝奪了
。你會開始質(zhì)疑自己
，陷入了那個黑暗的地方，我就這樣將自己封閉了起來
，伙計(jì)
。我一輩子都在和抑郁癥打交道，當(dāng)它真的發(fā)生的時候
，我真的意識不到
。但從其他人的視角來看，他們說能從我的肢體語言中看出來
，從我的沉默中聽出來
。當(dāng)我陷入那個黑暗的空間里，我就會沉默上一整天的時間。
有一天晚上，同樣是那些黑暗的日子，我走進(jìn)浴室，看著鏡子里的自己，我都快認(rèn)不出來了。眼中只有一位正在追逐幽靈的人，追逐我祖母的幽靈，追逐作為一名球員時的自己 ，追逐那些錯失的機(jī)會。我通過努力工作建立起了自己的名聲和家族榮耀
，一步一個腳印戰(zhàn)勝每一個挑戰(zhàn)
，這就是我所知道的。但你想知道一些現(xiàn)實(shí)的情況嗎
？在這個聯(lián)盟里
，我這種角色的球員就是個工人。球星
、教練
、總經(jīng)理，他們掌握著這個聯(lián)盟的核心利益
，而我只是個打工仔
。
望著浴室里的那面鏡子，伙計(jì)
，我意識到了一些事情
。我需要擺脫肩膀上的煩惱，人們常說“不會后悔”做過的事情
，我并非如此
，上帝知道我后悔做過多少事情。在我這個年紀(jì)
，我可以直言不諱
。我已經(jīng)30歲了，當(dāng)然會有一些不應(yīng)該做出的決定
，有一些不該去的地方
，還有些話說得太過分了。但生活里的每分每秒
，我都會跟隨內(nèi)心的感受
，并堅(jiān)持下去。當(dāng)這一切后悔的事情都發(fā)生了之后
，我還是希望照鏡子的時候能看到一個我為之自豪的人
，并接受那個一路走來的自己
。
我必須坦誠的一件事是我身上確實(shí)有包袱。后悔是其中的一部分
，但我一路以來的所有收獲也是身上的包袱
，那些我克服逆境之后的收獲，你能理解嗎
？是的
，我在球場上的拼命競爭給我?guī)砹艘恍┌ぃドw受傷帶來了包袱
，有些時候的行為方式或某些時刻的身份也給我?guī)砹税?div id="4qifd00" class="flower right">
。但如果這一切，也就不會有現(xiàn)在的我
。我不會想著去卸下這些包袱
，也不會讓這些包袱重塑真實(shí)的自我，我也不會變成能夠忍受悲傷
、以全新的視角去看待NBA事情的哈雷爾
。我的看法是，如果你將身上的包袱視為負(fù)面因素時
，你就抹去了從中帶來的好處
，你會錯過這些包袱給你帶來的智慧。
過去的一年時間讓我眼界大開，我意識到我還沒有準(zhǔn)備好放棄籃球比賽
，我的油箱里還有很多油。經(jīng)歷了一個艱難的賽季
，膝蓋遭遇了傷勢
，我無法接受這樣的結(jié)局?div id="d48novz" class="flower left">
；镉?jì)
，人們不能就這樣忘記我，哈雷爾不會以這種方式離開的
。
我離開聯(lián)盟的方式一定是這樣的，將自己所有的一切都留在了球場上
。八年來
，我每天晚上都在球場上付出所有，這是我理解中唯一的打球方式
。
我已經(jīng)準(zhǔn)備好再次成為那個拼命的家伙，那個以團(tuán)隊(duì)為先的家伙，那個板凳匪徒哈雷爾，那位無畏的戰(zhàn)士。我的職業(yè)生涯里還有很多事情沒有做到
，我還有很多目標(biāo)需要我去努力達(dá)成。
但是現(xiàn)在
，我望著鏡子
，過去的自己是我唯一想成為的人。每個人都會繼續(xù)說他們要說的話
，但至少我希望現(xiàn)在你能站在我這邊
。如今的我更加了解自己的處境，以及過去的那些經(jīng)歷
