• <samp id="ua60w"></samp>
    <ul id="ua60w"><pre id="ua60w"></pre></ul>
    • 林書豪退役:從林旋風(fēng)傳奇到嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的漫長努力

      張佳瑋寫字的地方

      林書豪退役。

      從童話到現(xiàn)實(shí)的漫長努力

      ,終于走到了結(jié)局

      開頭

      ,2009年
      ,哈佛大學(xué)大三的林書豪21歲
      。大學(xué)三年級
      ,他數(shù)據(jù)爆發(fā)
      。大四時(shí),選秀專家一邊聽著“他是否能當(dāng)選鮑勃·庫西獎(jiǎng)”的討論
      ,一邊琢磨:

      他是否能進(jìn)NBA

      2010年的球探報(bào)告如是說:


      林書豪不算一個(gè)純控衛(wèi);運(yùn)球太高
      ;中距離和三分都不擅長
      ;對跳投信心不足;體力下降后容易失誤——優(yōu)點(diǎn):第一步奇快
      ,籃筐周圍手感出色
      ,變向驚人,善于選擇突破線路
      ,非常善于利用掩護(hù)
      ,運(yùn)球扎實(shí),能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會
      ,善于打反擊
      ,很努力。


      那時(shí)對他不利的

      ,是NBA常見的偏見:

      他的膚色

      ,在專家眼里
      ,這就意味著跑跳不夠強(qiáng)
      ;他又不以投籃射術(shù)見長,就更沒法出頭了

      天賦好的巨星

      ,大一大二便會被NBA挑走——羅斯歐文格里芬等等——而林書豪熬到大四了。

      NBA也重名校血統(tǒng):北卡的

      、杜克的
      、肯塔基的,這些大學(xué)都是NBA流水線工廠
      哈佛
      他們上一次出NBA球員,是1954年的事了

      2010年選秀大會

      ,林書豪被30支球隊(duì)忽略
      ,最后金州勇士給了他份47萬美元合同。到2011年夏
      ,他結(jié)束新秀賽季
      ,一共只打了284分鐘比賽。

      當(dāng)時(shí)ESPN的評價(jià)是:

      林書豪不算一個(gè)純控衛(wèi)
      ;他不會遠(yuǎn)射(全季三分5投1中)
      ;他需要提高組織能力。


      2011年12月9日

      ,勇士裁掉了林書豪
      。三天后,休斯頓火箭便與林書豪簽約:但是
      12月24日平安夜
      ,林書豪接到了電話。先是上午
      ,火箭方面說:

      “我們希望留下你

      ,給我們一點(diǎn)時(shí)間?div id="d48novz" class="flower left">
      !?/strong>

      下午一點(diǎn)

      ,林書豪的經(jīng)紀(jì)人給他打電話,“他們有些事沒法搞定
      ,你被裁了
      。”

      林書豪后來說起時(shí)

      ,已經(jīng)能輕松地談?wù)撨@件事了:“好的一方面是
      ,我可以與家人一起過圣誕了?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>

      但是

      平安夜,下午五點(diǎn)的飛機(jī)
      ,趕回家去吃圣誕餐
      ,帶著被裁的苦澀——事后的輕松,依然無法掩蓋

      ——“過年被裁”

      ,誰受得了?

      當(dāng)然

      ,三天后
      ,他又被紐約尼克斯簽下了。

      然后一切改變。

      時(shí)光飛速遞進(jìn)到2012年2月4日

      ,17號林書豪
      ,領(lǐng)著紐約尼克斯76萬美元年薪的替補(bǔ)后衛(wèi),走進(jìn)麥迪遜花園時(shí)
      ,大概想不到:面對網(wǎng)隊(duì)這一戰(zhàn)
      ,會是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

      此前紐約尼克斯8勝15負(fù)

      。紐約球迷正在低谷:他們于2008年找來邁克·丹東尼教練勵(lì)精圖治
      ,2010年簽了小霸王斯塔德邁爾,2011年換來了甜瓜安東尼
      ,又重金聘下了年度防守球員錢德勒
      。當(dāng)時(shí)世界嘖嘖稱羨:“甜瓜+斯塔德邁爾+錢德勒,紐約擁有東部最佳前場”……然而
      ,8勝15負(fù)

      2012年2月4日,林書豪作為尼克斯的替補(bǔ)出場

      。那天甜瓜與斯塔德邁爾都缺陣——他倆的工資合計(jì)每年超過4000萬美元
      ,而林書豪是76萬美元——然后,林書豪開始了

      如果你還記得他2010年的球探報(bào)告

      ,將會記住那幾個(gè)字:

      “第一步奇快,善于選擇突破線路

      ,非常善于利用掩護(hù)
      ,運(yùn)球扎實(shí),能突破籃下創(chuàng)造機(jī)會”

      于是:他不斷地突破

      、分球,全場他表現(xiàn)卓越
      25分7助攻

      賽后他說:“我還沉浸在震驚中,但我在試著接受這些

      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>


      下一場比賽對爵士,他職業(yè)生涯第一次擔(dān)當(dāng)首發(fā)出場

      28分8助攻,紐約二連勝
      。賽后他說:“當(dāng)球隊(duì)所有人都試圖團(tuán)結(jié)努力度過困境獲勝時(shí)
      ,籃球顯得如此有趣。這場比賽很艱難,但球隊(duì)有求勝欲
      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>

      兩天后,在華盛頓

      ,2010年非選秀后衛(wèi)林書豪對陣2010年?duì)钤s翰·沃爾
      林書豪23分10助攻。到此為止
      ,他體現(xiàn)了2010年球探報(bào)告的所有優(yōu)點(diǎn)
      。他的迅疾令全NBA震驚。

      2月10日

      ,麥迪遜花園
      ,尼克斯對湖人。林書豪展示了他其他的武器:

      湖人知道林書豪愛突破籃下

      ,于是早有防備
      。可是林書豪先想了一招:他用中投應(yīng)對拜納姆
      。整個(gè)上半場
      ,他適時(shí)地在突破與投籃間自由切換,第三節(jié)他遭遇了湖人的包夾
      ,但在第四節(jié)
      ,當(dāng)湖人用三夾二對付他和錢德勒的擋拆時(shí),他重新找到套路:無球游走
      ,弱側(cè)偷襲
      ,造罰球;他利用了隊(duì)友香波特的突破
      ,自己趁亂中投
      、遠(yuǎn)射。

      林書豪統(tǒng)治了全場

      38分7助攻
      。終場前52秒他罰球時(shí),麥迪遜花園球場的球迷唱起了“MVP”的歌聲


      再過一天

      ,紐約在明尼蘇達(dá)五連勝。林書豪自己賽后也承認(rèn)這比賽很丑陋
      ,但也是一場“有種的比賽”(A gutsy one)
      。客場
      ,疲憊
      ,但還能贏球
      ,“這就是籃球的美妙之處。我們從未放棄
      ?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>

      對陣多倫多猛龍,驚人的表現(xiàn)則留在比賽末尾:最后時(shí)刻雙方戰(zhàn)平

      ,林書豪不叫暫停
      ,自己運(yùn)球到前場做最后一擊。錢德勒賽后說
      ,他認(rèn)為林書豪一定會突破
      ,還琢磨如果林書豪投丟了,他可以補(bǔ)個(gè)前場板得分——結(jié)果
      ,林書豪一記三分球完成絕殺
      。連他的隊(duì)友都沒想到,他是如此大膽

      國王隊(duì)主教練凱斯·斯馬特賽后發(fā)表新發(fā)現(xiàn):

      “林書豪投籃和上季不一樣了

      !”他最有發(fā)言權(quán),因?yàn)榇饲耙患?div id="4qifd00" class="flower right">
      ,他是勇士主帥
      ,林書豪就在他麾下?/p>

      ——理由是:林書豪打去年秋天開始,一直跟著舍普勒教練練投籃

      ,每周三到四次

      此前,紐約明明有兩大巨星

      ,有鋒線
      ,有三分手,防守也不差
      ,但就是沒個(gè)組織者
      ,沒個(gè)明確的打法,所以大家猶猶豫豫支支吾吾
      ,進(jìn)攻無序
      、角色混亂,大家情緒低迷
      ,不知道該干嘛

      林書豪接管進(jìn)攻以來,這波連勝

      ,讓所有人都習(xí)慣了贏球
      。角色明確了,情緒高昂了
      ,錢德勒
      、香波特
      、菲爾茲
      、諾瓦克
      、沃克們,不管能力到不到
      ,至少擰成一股繩了
      。他幫助這支球隊(duì)從困境里走出來,但沒法一直撐球隊(duì)贏下去
      ,但至少
      ,勝利讓紐約從習(xí)慣敗北到習(xí)慣贏球,終于當(dāng)林書豪自己遇到了困境
      ,這支隊(duì)伍還是能贏球

      如果把林書豪的表現(xiàn)劃一下的話,對網(wǎng)

      、爵士和奇才那三場
      ,他還是初生牛犢,對手不了解
      ,讓他的擋拆突分大獲成功
      。而對湖人和森林狼,則是另一種情況:對手已對他加以研究
      ,而且已經(jīng)開始封鎖他的招牌擋拆技巧(對湖人下半場2次助攻5次失誤
      ,對森林狼下半場13投1中5失誤),但他還是想辦法贏球了

      這就是2012年席卷美國的所謂林書豪旋風(fēng)

      一個(gè)亞裔后衛(wèi)、哈佛大學(xué)(哈佛上一個(gè)NBA球員是1954年的事了)

      、未選秀
      、身處紐約頹勢、76萬美元年薪
      、被兩支球隊(duì)裁掉的替補(bǔ)球員
      ,帶隊(duì)六連勝、連續(xù)得分
      、關(guān)鍵時(shí)刻的絕殺
      ,9天之內(nèi),勵(lì)志片主角

      泰森·錢德勒說:“如果是歐文或者沃爾(過去兩年的狀元控衛(wèi))在做這些事

      ,那就不同了。因?yàn)榇蠹視X得‘這孩子本身就很特別嘛’
      。但林書豪
      ,他不一樣
      。非選秀球員,被勇士裁掉
      ,被休斯頓裁掉
      ,然后忽然間就……”

      目睹這一切的杰弗里斯這么說:

      “這是體育史上最偉大的故事?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/strong>

      但傳奇之后

      ,才是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。


      2012年夏天

      ,紐約一度對ESPN吹噓
      ,“我們會留下林書豪,哪怕對方報(bào)價(jià)十億美元我們都跟
      !”但休斯頓火箭給到三年2500萬美元
      ,尼克斯就放棄了。休斯頓火箭當(dāng)時(shí)打出了巨大的廣告牌
      ,宣稱這是一個(gè)“新時(shí)代”
      。但主教練凱文·麥克海爾謹(jǐn)言慎行:

      “每個(gè)人都相信林書豪會每場得到28分11助攻……但他還從沒打過完整的一個(gè)82場賽季呢”。

      事實(shí)的確如此

      2012-13季NBA全明星選票

      ,林書豪西部后衛(wèi)選票第三,僅次于科比與保羅這兩位超級巨星
      ,但他在休斯頓火箭甚至都無法穩(wěn)定首發(fā)

      2013-14季,他成為了球隊(duì)的第六人

      。2014年夏天
      ,他被交易到洛杉磯湖人。


      當(dāng)時(shí)湖人主帥拜倫·斯科特說過:“我是林書豪的球迷

      ,他打球套路很對
      ,極其努力,總是處于攻擊模式
      ,推進(jìn)速度不下聯(lián)盟任何一個(gè)人
      。”

      然而在湖人

      ,林書豪并沒被用到這些長處

      2015年初,林書豪似乎回到了當(dāng)初的原點(diǎn):他在紐約

      ,從替補(bǔ)升到首發(fā)
      ,去火箭,到湖人
      ,從首發(fā)降為替補(bǔ)
      。在一片擾亂中
      ,他又要回到原點(diǎn)了嗎?

      “我曾經(jīng)長期處于被裁

      、被交易的流言里
      ,我不大擔(dān)心?div id="jfovm50" class="index-wrap">!彼麑β迳即壝襟w說
      ,“這是我的基督徒信念
      。上帝所做的一切都是為了我好
      。”

      他相信經(jīng)歷的一切

      ,都是有價(jià)值的
      。這是三年前,他就說過的話

      2015年春天

      ,他和斯科特教練開始有來有往了。林書豪承認(rèn)自己表現(xiàn)有起伏
      ,但他也建議
      ,湖人可以更發(fā)揮一點(diǎn)他的長處,比如
      ,給他分享點(diǎn)球權(quán)
      ,讓他打打普林斯頓進(jìn)攻,而不只是把他當(dāng)個(gè)無球移動(dòng)的后衛(wèi)使喚
      。斯科特教練覺得情勢復(fù)雜
      ,也只好說:

      “就好好打球吧,如果有機(jī)會

      ,就把握住
      ,沒機(jī)會,就傳球
      。其實(shí)許多事沒那么艱難
      ,我們把事兒搞復(fù)雜了?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/p>

      2015年2月

      ,林書豪開始找到感覺,但他在湖人的境況沒變得太好

      3月輸給勇士之戰(zhàn)

      ,斯科特教練最后時(shí)刻將林書豪放在板凳上,并說:“我已經(jīng)和林聊過他的失誤問題了
      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>

      林書豪很直白的回答:

      “我還沒和教練談過失誤問題

      ,他也沒有給我任何反饋,說他想讓我怎么打
      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>

      以及:

      “我們不可能坐在那里,打著保守的籃球

      ,沒有任何失誤
      。我突破籃筐,希望制造一點(diǎn)什么
      ,但我們總得承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)
      。”

      他的搭檔克拉克森如實(shí)說:“我們倆都能突破上籃和推速度

      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!绷謺绖t說:“我們都能展開場面,個(gè)人進(jìn)攻
      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>

      2012年2月林書豪的成功,是天時(shí)地利人和

      。尼克斯的傷病允許他上位
      ,丹東尼的提速和擋拆突分體系發(fā)揮了他的優(yōu)點(diǎn),于是他一發(fā)不可收拾

      然而自那以后

      ,在休斯頓和洛杉磯,他一直在被NBA這個(gè)環(huán)境
      ,考量挑剔他的其他技術(shù)細(xì)節(jié)

      但他好歹還是走過來了。他有禮有節(jié)

      ,與斯科特教練做對話與抗?fàn)?div id="jfovm50" class="index-wrap">;他針對球?duì)問題提出自己的疑議,試圖讓這支紊亂的球隊(duì)多打點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)套路
      ;而他自己
      ,也在這片混亂中找到了自己。


      2015年夏天

      ,他去了夏洛特黃蜂
      。2016年,他去了布魯克林網(wǎng)
      ,并留下了那著名的新發(fā)型
      。當(dāng)時(shí)布魯克林的王牌中鋒洛佩斯如是說:“我想他能帶領(lǐng)球隊(duì),推動(dòng)一切前進(jìn)?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>

      但傷病找上他了

      。因?yàn)閭。?016-17季他只打了36場
      。賽季尾聲
      ,他健康歸來時(shí),對奧蘭多得到32分
      ,對凱爾特人得到26分12籃板

      那兩年,他的大話題

      ,是他的發(fā)型
      。2012年剛成名時(shí),他是簡單平易的寸頭
      ,是亞洲球員都喜歡的樸實(shí)
      。但2015年開始,他的雞冠頭
      、莫西干頭甚至小辮子,一一登場
      ?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!禛Q》網(wǎng)站甚至開玩笑地統(tǒng)計(jì)了他所有的發(fā)型,列了數(shù)據(jù)
      ,企圖證明哪個(gè)發(fā)型對他發(fā)揮最有幫助

      林書豪說他和網(wǎng)的工作人員薩凡納·哈特談了發(fā)型的事。林書豪有些忌憚

      ,覺得留了不同的發(fā)型是不是會冒犯黑人文化
      。薩凡納卻建議他放開一點(diǎn):這也可以看做是對另一種文化的學(xué)習(xí)呀。

      林書豪由此認(rèn)為

      ,發(fā)型對他意味著很多
      。這意味著汲取其他文化中可愛的部分,覺得這是美國這種文化熔爐社會最好的所在
      。他認(rèn)為在如今這個(gè)社會
      ,需要更多的對話。他覺得自己留著各色發(fā)型
      ,是對話的開始


      2017-18季揭幕戰(zhàn),他25分鐘里得到18分4助攻——然后

      ,受傷倒下了

      2018-19季常規(guī)賽,林書豪在亞特蘭大重新開始。他的表現(xiàn):8分

      、9分
      、0分、3分
      、3分
      、6分。然后是10月30日對騎士
      ,12分8助攻
      ;11月1日對國王,23分鐘里23分

      慢慢地

      ,他就有了每場20分鐘的輪換時(shí)間。慢慢地
      ,他又站起來了

      甚至在開季一個(gè)月的時(shí)候,得到自己生涯的第5000分

      這是他第多少次從低谷中重新站起來了

      跟林書豪同一年進(jìn)NBA的人們,尼克斯的全能王菲爾茲

      、黃蜂曾經(jīng)場均9助攻的瓦斯克茲
      、2012年沖擊過年度第六人的喬丹·克勞福德、雄鹿曾經(jīng)的蓋帽狂魔拉里·桑德斯都早已不在NBA了

      對華裔球員呢

      ?迄今為止,姚明在NBA出賽486場
      ,林書豪480場
      。其他中國球員加起來489場。

      2019年林書豪跟著多倫多猛龍奪冠了

      ?div id="d48novz" class="flower left">
      ?倹Q賽第三場打了一分鐘。


      2009年

      ,他是個(gè)無人看好的亞裔后衛(wèi)
      。2012年,他暴風(fēng)席卷
      ,打出震驚NBA的表現(xiàn)
      。之后的幾年,他不復(fù)2012年2月的杰出表現(xiàn)
      ,但也并未就此凋零:他以他的聰慧與倔強(qiáng)
      ,對抗著各色偏見,對抗著球隊(duì)混亂的情狀,對抗著教練的執(zhí)拗
      ,成為合格的NBA輪換球員

      2012年春天的故事像一個(gè)童話故事開頭,之后的故事殘忍而現(xiàn)實(shí)


      “我曾經(jīng)長期處于被裁

      、被交易的流言里,我不大擔(dān)心
      ?div id="4qifd00" class="flower right">
      !?/p>

      大概2011年圣誕節(jié)被裁這件事,永久地留在他的記憶中

      在NBA一戰(zhàn)成名的春天

      ,以及此后的艱辛歷程,永久地留在他的記憶中

      如果他不夠堅(jiān)強(qiáng)

      ,他的職業(yè)籃球生涯本該在那時(shí)就結(jié)束的。他會像一個(gè)普通NBA失意球員那樣:過年被裁
      ,回家吃飯
      ,換份工作。

      但他堅(jiān)持了下來

      ,將他的生涯又延長了十幾年

      漫長嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很難熬,尤其是你曾經(jīng)經(jīng)歷過驚鴻一瞥地燦爛

      但林書豪,確實(shí)

      ,在林旋風(fēng)的燦爛之后
      ,多撐了十幾年:他真的努力過了。

      直到今天