當(dāng)四年級(jí)的他
，第一次在班里高呼
，自己的目標(biāo)是“登陸NBA”時(shí)
，周圍沒有掌聲與鼓勵(lì)
，而是嘲諷和譏笑
，老師一只手捂著嘴
，避免笑聲過大
，一只手拍了拍他的肩膀
，仿佛在說“那太不切合實(shí)際”了
，這個(gè)畫面深深刻在男孩的腦海里，他回到家摟著母親痛哭
，訴說課堂上發(fā)生的一切
。
“你真要打籃球嗎？”
，母親問道
。
“是的，我要進(jìn)NBA
，成為科比那樣的球星”
“我覺得
，你的目標(biāo)不應(yīng)該是成為誰，而是超越誰”
母親的話簡(jiǎn)單而有力
，自此
，他們便開始朝著這一目標(biāo)奮進(jìn)，幾年后的選秀大會(huì)上
，他以探花秀的身份
，正在踏進(jìn)NBA的舞臺(tái)，至于超越科比
，那的確非常遙遠(yuǎn)
，不過就目前來看，他的確已經(jīng)走上追趕偶像的道路上了
，可能很多人已經(jīng)猜出了
，沒錯(cuò)，他就是杰森-塔圖姆
。
杰森-塔圖姆的籃球故事
，始于密蘇里州圣路易斯一條被陽光曬得發(fā)燙的街道，也始于一位19歲少女深夜抱著啼哭嬰兒穿過空蕩走廊的背影?div id="jfovm50" class="index-wrap">；@球于他
，既是天賦的饋贈(zèng)，更是逆流而上的浮木
。
塔圖姆的世界里
，“家”的重量幾乎全壓在母親布蘭迪-科爾單薄的肩上，19歲懷孕生子時(shí)
，她還是個(gè)大學(xué)生
，交不起房租被房東驅(qū)逐的夜晚，她抱著幼小的塔圖姆坐在臺(tái)階上
，路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)
。但她從未低頭：“社會(huì)福利金可以領(lǐng)，但我要用雙手養(yǎng)大我的孩子
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
布蘭迪的白天屬于課堂和打工，夜晚屬于尿布和習(xí)題
。塔圖姆常蜷縮在教室后排角落
，看母親一邊記筆記一邊輕拍他的背。十三年的堅(jiān)持
，她拿下語言學(xué)
、政治學(xué)、法學(xué)三個(gè)學(xué)位
，最終成為律師
。
父親賈斯汀-塔圖姆的名字，在童年只存在于錄像帶里——那是80年代大學(xué)籃球明星的身影
，一個(gè)遠(yuǎn)赴歐洲追逐未竟夢(mèng)想的男人
。血緣的紐帶在缺席中變得稀薄，直到賈斯汀退役回國(guó)擔(dān)任高中教練
，才重新牽起塔圖姆的手
。訓(xùn)練場(chǎng)上，父親嚴(yán)厲如刀
；生活里
，疏離感卻如影隨形。
多年后的父親節(jié)
，塔圖姆在社媒曬出童年合影：“愛您
，爸爸?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，血緣終究縫合了裂縫
，而父親未竟的NBA夢(mèng)，已化作他肩頭的星火
。
塔圖姆之所以會(huì)被輕視
，主要是因?yàn)樗麖男【烷L(zhǎng)得瘦小，就像蘆葦一樣
，看起來弱不禁風(fēng)
，但籃球賽場(chǎng)，身體只是一方面
，塔圖姆的技術(shù)和腳步
，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人，野球場(chǎng)上
，那些成年壯漢
，甚至都找不到下手的機(jī)會(huì)，完全跟不上塔圖姆的節(jié)奏
，交叉步
，急停
，后仰——籃球劃出弧線應(yīng)聲入網(wǎng)
。
從14歲開始，塔圖姆的名氣就擴(kuò)散到全美
，多次被征召進(jìn)美國(guó)男籃梯隊(duì)
，幫助球隊(duì)拿下多個(gè)世界冠軍，高中第四年
，他化身查米納德預(yù)科學(xué)院的黑色閃電
，場(chǎng)均能得到29分，外加9.1個(gè)籃板
，麥當(dāng)勞全美最佳陣容的獎(jiǎng)杯第一次照亮圣路易斯的籃球荒漠
。
2016年杜克大學(xué)更衣室里，老K教練把戰(zhàn)術(shù)板拍得砰砰響：“杰森
，你的天賦在禁區(qū)
，但你的心在三分線外！”塔圖姆低頭摩挲著球衣上的藍(lán)魔標(biāo)志——這一年
，他場(chǎng)均16.8分7.3個(gè)籃板
，最后六戰(zhàn)場(chǎng)均“10分+5板+3助+2斷+2帽”，刷新杜克大一新生紀(jì)錄
，球探報(bào)告寫滿贊美
，而他卻盯著手機(jī)里科比集錦失眠整夜。
科比和湖人
，一個(gè)是塔圖姆的偶像
，一個(gè)是他的主隊(duì)
，能為紫金軍團(tuán)效力，也是他的夢(mèng)想之一
，但種種跡象表明
，洛杉磯未必肯用榜眼簽選擇他，這讓塔圖姆非常傷心
。
選秀前夜
，就在塔圖姆仍幻想自己會(huì)加盟湖人時(shí)，電話那頭的老K教練斬釘截鐵：“去波士頓試訓(xùn)
，那里才是你的王國(guó)
。”
，他緊緊攥著湖人帽
，手指關(guān)節(jié)都被掐得發(fā)白，臉上寫滿不甘
。
“凱爾特人第三順位選擇杰森·塔圖姆”
。北岸花園球館的綠色海洋吞沒了他的紫金夢(mèng)，命運(yùn)也在此急速轉(zhuǎn)彎
。
2017年揭幕戰(zhàn)
，騎士主場(chǎng)，19歲的塔圖姆突破
、騰空
，隔著勒布朗-詹姆斯將球砸進(jìn)籃筐！落地時(shí)他捶胸怒吼
，身后是兩萬人的死寂
。那一晚他砍下14分，10個(gè)籃板
，成為伯德后首位綠軍首秀兩雙新秀
，只這一戰(zhàn)，就已經(jīng)讓嗅覺敏銳的球迷們
，聞出超級(jí)巨星的氣質(zhì)
，也開始為湖人的“錯(cuò)過”感到遺憾。
新秀年場(chǎng)均13.9分
，東決搶七
，年幼的塔圖姆更是獨(dú)戰(zhàn)騎士三巨頭，青澀卻兇猛如幼獅
。
生涯第3年
，塔圖姆已經(jīng)小有成就，入選全明星和最佳陣容三陣
，他所率領(lǐng)的凱爾特人
，也始終保持爭(zhēng)冠的實(shí)力
，但由于經(jīng)驗(yàn)欠缺，年輕的綠軍總在關(guān)鍵時(shí)刻功虧一簣
，終于在2024年
，他們連克強(qiáng)敵，最終捧起奧布萊恩杯
，那個(gè)夏天
，塔圖姆還收到一份大禮，NBA歷史最大合同5年3.14億美元
，毫無爭(zhēng)議地成為現(xiàn)役聯(lián)盟里
，最優(yōu)秀的球員之一。
然而
，命運(yùn)總在巔峰時(shí)投下陰影——2025年季后賽左跟腱撕裂
，像一記突然砸碎琉璃的重錘。手術(shù)臺(tái)上
，他想起四年級(jí)教室里的嘲笑
，想起母親攥緊他手的溫度。
康復(fù)室里
，兩歲的兒子德魯斯搖搖晃晃遞來籃球：“爸爸
，投！”
，他想起19歲初為人父時(shí)的恐慌
，如今卻在這張小臉上看到自己的眼睛
。當(dāng)年那個(gè)被嘲笑“不切實(shí)際”的窮小子
，早已把NBA薪資全數(shù)儲(chǔ)蓄，靠代言費(fèi)生活：“世事難料
，我要為未來負(fù)責(zé)
。”
每次踏上球場(chǎng)前
，塔圖姆總會(huì)抬頭望向觀眾席
。祖母坐在那里，微笑著捏住自己的耳垂
。他抬手回應(yīng)這個(gè)暗號(hào)——如同二十年前母親在出租屋里捏他的耳朵哄睡
。此刻，斷裂的跟腱
、逝去的偶像
、童年的嘲笑聲皆退為背景。
籃球擊地聲響起
，他像一株從混凝土裂縫里長(zhǎng)出的樹
，年輪里刻著單親母親的眼淚
、野球場(chǎng)男人的咒罵、杜克更衣室的戰(zhàn)術(shù)筆跡
、科比門徒的刺青
、跟腱縫合的疤痕。而下一個(gè)回合
，他永遠(yuǎn)準(zhǔn)備打破墻壁
。
